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Ein ganzes Jahr Fest: der Palio in Siena
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Der Palio in Siena - eine Mischung aus Krieg und Kirche - über​höht, sakralisiert, in den Wettkampf der Nachbarschaften verwandelt, ist ein Mythos - als Erinnerung an die Fakten. 

Die Ästhetisierung besteht vor allem in der Regie der Aufführung. Die Leute berauschen sich daran. 

Glück und eingekauftes Können. Der Palio ist eine Form des Sportes, der den Übergang von der vorindustriellen Zeit zum Kapitalismus symbolisiert: zunächst Glück, dann Geld für eingekauftes Können. 

Das Prinzip Glück steckt im Verfahren des Auslosens. Einige Contraden werden herausgelost, um die Anzahl der Teilnehmer zu verkleinern. Auch die Pferde werden ausgelost. Aber der Jockey (fantino) wird eingekauft - von außerhalb. Er ist ein Berufsreiter. 

In diesem Sport zeigt sich eine ähnliche Struktur wie im Militär, wo die Söldnerführer (condottieri) eingekauft werden. Das heißt: die Contrade leistet selbst überhaupt nichts - ausgenommen die Vor- und Nachfeier-Organisation und die Bezahlung; denn: wie gut der Jockey ist, hängt oft von der Bezahlung ab. 

Bestechung. Die Bezahlung spielt noch eine weitere symbolische Rolle: eingefügt ins Spiel ist auch die Bestechung. Das weiß jeder: sie gehört zum anerkannten Ritual; in der Bestechung vereinen sich Geschicklichkeit, Glück und Kaufkraft - sie ist ein Symbol für die Doppelbödigkeit historischer und täglicher Erfahrungen. Sie wird nicht (idealistisch) ausgespart und das Urteil über sie ist immer vielschichtig. 

Nach dem Start tanzen die Pferde erst mal. Da entscheidet es sich, wer das Geld kriegt. Wer gewinnt, muß Bestechungs-Gelder zahlen. "Wieviel kriege ich, wenn ich dich gewinnen lasse?" - "Drago hat schon 15 Jahre nicht gewonnen. Sie haben nicht genug Geld zum Bestechen," wird mir erklärt. 

Das Fest ist für die Stadt ein prägender Charakter-Zug: es trägt mit seinen Vorbereitungen und Nachfeiern die Sozialstruktur der Stadt das ganze Jahr hindurch. 

Für Ausländer ist das schwer begreiflich. Wenn Toskaner aus dem kühleren Lucca sagen "Die Sienesen sind verrückt", bedeutet es Verständnis. "Brot und Spiele?" - alles ist komplizierter (wie überall in der Toskana): Siena ist ein  hochprozentige kommunistische Gegend, zugleich Banken-Stadt, und der Banker feiert auf der Straße neben dem kommunistischen Arbeiter und Kleinhändler (wie man beide oft auf Unità- Festen sieht).

Auch der Ort hat seine Vielschichtigkeit: der Platz vor dem Rathaus, einst ein Feld in der obersten Bucht eines Tales, daher noch heute "Campo" genannt, mit einer Quelle, die es heute noch auf dem Platz gibt. Die Erinnerung an römische Amphitheater wird wach, aber der Platz liegt nicht vor den Mauern am Stadtrand, sondern verbindet - funktionell, anschaulich und symbolisch - die auseinanderliegenden, über die Hügelkuppen gebreiteten Stadt-Teile. 

Wie überall in der Toskana ist die Natur, ohne aufgegeben zu werden, zur Kunst-Form gefaßt: in der Pflasterung des Platzes, die den ursprünglichen Charakter erhält und zugleich überhöht, in den Gebäuden rundherum und in der mit Skulpturen von Jacopo della Quercia gefaßten Quelle, die heute noch die Vieh-Tränke assoziieren läßt. 

Das Fest. Auf diesem Platz spielt sich - entgegen fremdländischer Meinung - nur ein geringer Teil des Festes ab. Der eigentliche Wett-Kampf dauert übrigens nur drei Minuten - im Fernsehen sieht man ihn weitaus besser. Der Palio heißt zwar das Wett-Rennen und zugleich der Sieges-Preis in Form einer übermannshohen bemalten Decke, fahnenartig an einem Stab hängend, ist aber auch im Volks-Bewußtsein das gesamte Drumherum - vorher und nachher. 

Der Palio ist kein Fest für die Fremden. Siena wirbt nicht mit ihm. Die Sienesen machen keine Anstrengung, ihn vorzuführen. Zu den beiden Wettlauf-Tagen, die im Juli und Anfang August stattfinden, gibt es auch keine Quartiere mehr, wenn man sie nicht Monate vorher bestellt hat. 

Ein immenses Maß an Vorbereitungen steckt hinter den Höhepunkten; Vorbereitungen, die stets etwas Festliches hatten - oft in Banketten endeten. Aufregend werden die Tage vor dem Wettlauf. Am Donnerstag werden die Pferde zugeteilt. Wachen: damit ihnen keiner Gift mischt - uralte Erfahrungen, spielerisch-ernst wiederauflebend. Herrichtung des Campo: Wieviel Sieneser Lehm-Erde muß auf die Lauf-Bahn rundherum angefahren werden! Gerüste für die Zuschauer-Tribünen. Flaggen. Lichter. 

Wenn es regnet, schwimmt der Lehm auf der Renn-Bahn weg. Dann fallen die Proben aus; der Palio wird auf den nächsten Sonntag verschoben. Tropfen genügen. 

Nach der Generalprobe springen die Leute aus dem Viertel über die Barriere und folgen in großer Gruppe ihrem Pferd, das zum Sitz der Contrade geführt wird. 

Die Gruppe singt ihre Hymne. Sie klingt gewaltig verstärkt - durch den Geigen-Kasten der Straßen-Schlucht. 

Jeder Contrade hat ihre eigene Hymne. Nach dem Motto: Wir sind die Besten, die Größten, die Sieger . . . Aber intelligenter als das "Hihaho, Dortmund ist ko." Jedes Lied ist von einem Schriftsteller geschrieben. 

Der Wettlauf auf dem Campo. Auf dem großen beckenartigen Platz: 70 000 Zuschauer. Auf den Tribünen: nochmal 10 000. Summe: rund 80 000. An Start und Ziel kostet der Platz 70 000 Lire. Gleich 150 Mark. Ein Sitz-Platz zur Generalprobe am Vorabend: 7 000 Lire. Insgesamt kostet der Palio über 2 Millionen Mark. 

Man muß den ganzen Tag mitbringen - ein vorindustrielles Zeit-Gefühl entwickeln. Die Menschen kommen oft schon am Morgen, sonnen sich auf dem Platz, reden miteinander - stundenlang. Kurz vor dem Umzug ist der Platz pickepackevoll. 

Um 16.10 Uhr vom Domplatz aufbrechend zieht eine Prozession - fast eine Stunde für den nicht allzu langen Weg benötigend - durch die Via del Capitano bis 17.05 Uhr zum Campo: Ausnahmslos präsentieren sich alle historischen Städte. Es ist die größte Darstellung der Geschichte, die es irgendwo auf der Welt bei einem Fest gibt. 

Der Einzug ist ein Umzug: er dauert zwei Stunden - auch das ist eine vorindustrielle Einteilung der Zeit. Er präsentiert die historischen Verhältnisse der Stadt in symbolischer Weise, in künstliche zugespitzter Darstellung: sie erscheinen geordnet, merkbar, in Höhepunkten ihres Selbstbewußtseins. 

Der Magistrat der Kaufmannschaft kommt. Er repräsentiert die ersten, die sich wirtschaftlich und politisch organisierten und zur einflußreichsten Gruppe wurden. 

Die Zünfte (Corporazioni delle Arti) ziehen ein. Diese Organisationen bestimmten lange Zeit das wirtschaftliche, politische und kulturelle Leben. Sie waren die Träger der Demokratie und der freien Kommune des Mittelalters. 

Man sieht den Capitano des Volkes, ein Amt, das den Einfluß der breiten Bevölkerung in der Stadt-Geschichte repräsentiert. 

Neben den Zünften tragen die Stadt-Teile das öffentliche und politische Leben - wie in den anderen demokratischen Stadt-Staaten der Toskana, ausgeprägt auch dort, in Siena - genius loci - zugespitzter, weil die Lage der Hügel-Ketten-Stadt dies offensichtlich noch intensiviert. Die Einteilung der Stadt im 13. Jahrhundert folgt den 22 Pfarr-Bereichen (pievieri). 

Beim engen Zusammenhalt der Leute in den Stadt-Bezirken blieben Rivalitäten nicht aus. Aus Lucca sind erbitterte Kämpfe zwischen den Tor-Bezirken in den Jahren 1118 und 1145 überliefert. 

Militär und Religion waren über Jahrhunderte hinweg die ausgeformten Sprach-Weisen, in denen sich alles artikulierte, was den Alltag überstieg, vor allem die Feste. Dies erst macht auch einen großen Teil der Erscheinungen des Palio verständlich. Fahnen-Träger werfen die Fahnen hoch und sich dann im Bogen gegenseitig zu. Beifall. Fanfaren "elektrisieren" die Reiterei. Ihr Rhythmus ist ein Reiter-Rhythmus. 

Der historische Hintergrund: Die Verteidigung ist in allen Städten nach Bereichen organisiert, die ihre eigenen Namen, Fahnen, Banner-Träger hatten. "Tapfer sind wir nicht, aber fesch" - die Bürger verteidigen sich nur. Für den Kampf außerhalb der Stadt zahlen sie lieber: Söldner-Truppen. 

Die Contraden ziehen langsam um den Platz: Drache (Drago), Stachelschwein (Istrice), Wölfin (Lupa), Wald (Selva), Schildkröte (Tartuca), Adler (Aquila), Gans (Oca), Käuzchen (Civetta), Muschel (Nicchio), Welle (Onda). Dann die Contraden, die - herausgelost - diesesmal im Wett-Rennen nicht teilnehmen können: Giraffe (Giraffa), Raupe (Bruco), Valdimontone, Einhorn (Leocorno), Schnecke (Chiocciola), Panther (Pantera), Turm (Torre). Und schließlich auch "Vertreter" von schon lange nicht mehr existierenden Contraden: Hahn (Gallo), Löwe (Leone), Bär (Orso), Eiche (Quercia), starkes Schwert (Spadaforte) und Viper (Vipera). 

Die Leute aus Siena kennen jede "Mannschaft", jede Fahne, jedes Ritual. Sie verbinden mit allen alte Erfahrungen. Die Contraden präsentieren sich. Nicht für die Touristen, sondern für die Fans, für die Kenner. 

"Meine Frau hat Platzangst. Gestern war sie bei der Generalprobe ein halbe Stunde da, dann mußte sie gehen". - "Mama guckt sich das jetzt alles im Fernsehen an. Sie sieht es da besser." 

Die Honoratioren stehen in den Fenstern der Paläste. Unter den Fenster-Bänken hängen rote Teppiche. Mit Gold. Erinnerungen an den historischen Reichtum. Die Balkone am Platz, ebenfalls mit Textil-Teppichen zugehängt, bilden Galerien. Auf der Tribüne vor dem Rathaus nehmen nach dem Umzug alle Kostümierten Platz. 

Ein Düsseldorfer Junge, italienischer Herkunft, ist Drago-Fan. "Was machst du, wenn Drago gleich das Rennen gewinnt?" - Dann gibts Schlägerei." - "Warum?" - "Jeder hat seine Feinde. Das ist so. Immer gibts Schlägerei." - Wen hat Drago zum Feind?" - "Wir haben keine Feinde. Aber die anderen gehen auf uns los." - "War das immer so?" - "Seit jeher. - Aber am Tag nach dem Palio liegen sich alle wieder in den Armen. Das ist auch bei den Leuten so." 

Torre (Turm) wurde im Juli disqualifiziert. Wegen Schlägerei. "Typisch, eine Schläger-Truppe." Torre ist das Viertel hinter dem Rathaus-Turm. Salicotto. "Viele Leute haben gepfiffen als Torre auf den Platz kam." 

Die ganze Contrade (Stadt-Bereich) ist wie eine Familie. Die Leute kaufen gemeinsam ein und kochen gemeinsam für den Abend. Jede Contrade hat ihren Verein, Club-Haus, Ausstellungs-Raum für die Trophäen und Kirche. 

Oca (Ente) ist die größte Contrade. Torre hat die meisten Siege. Drago (Drachen) ist klein. Auch Pantera (Panther). Und Aquila (Adler). "In den kleinen Contraden kenne sich die Leute besser." 

"Wie kann man bei sowas in Düsseldorf leben?", frage ich einen italienischen Ingenieur aus Siena, der dort arbeitet. - "Schwer. Wenn ich die Kinder nicht hätte . . Aber als Rentner . . " Der Sohn sagt: "Papa, dahinten sitzen all die alten Leute aus dem vorigen Jahrhundert." 

Jeder neue Erdenbürger wird in der Taufkirche der Contrade getauft. Er bleibt "Drache" - auch wenn er wegzieht. Sein Leben lang. Er geht dann von einem Viertel ins andere, um zu feiern. "Ich habe dreimal die Wohnung gewechselt. In jeder kam ein Kind. Das heißt: Kinder aus drei Contraden." 

Daher gibt es zum Palio meist Zoff in den Familien. "Meine Kusine von der Contrade Oca hatte eine dicke Lippe riskiert. Da hab ich - von Drago - ihr eine Packung OB auf die Zigarette gedrückt. Auch zwischen mir und meinen Schwestern gehts rund. Wir sind aus verschiedenen Contraden." 

Fünferlei Musik zieht rund um den Platz. Jeder Gruppe macht ihre eigene. Dazu tönt die riesige Glocke vom hohen Turm. Die Musik brodelt im Bauch des Platzes. Nichts ist einzeln wahrnehmbar. Ab und zu ein Fetzen der Fanfaren, Trommeln, Trommeln. Oben auf dem Turm schwingt ein Mann den Klöppel der Glocke. Heute gibt es wieder das Handwerk - an anderen Tagen wird die Glocke elektrisch bedient. 

"Der Palio!" Aus der Gasse zieht - wie ein Monstrum - der Wagen mit dem großen bemalten Lein-Tuch, dem Palio, ein. Die Leute geraten in aufgeregteste Bewegung. Tausende winken, rufen. 

Der Palio wird von vier weißen Sieneser Ochsen gezogen. Der Karren stammt aus Florenz. Er war für die Messe im Krieg bestimmt. Fanfaren auf dem Karren. Eine Glocke an einer hohen dünen Säule, an der ein schwarzweißes Segel hängt. 

Das Pferde-Rennen. Der Palio wird zum Start-Platz gebracht und oben an der Holz-Tribüne befestigt. 

Jetzt erklären sich die 10 Contraden gegenseitig den Krieg: Fanfaren; die Fahnen-Träger schwingen die Fahnen. Fahnen fliegen. Und dann kommen aus dem großen Tor des Rathauses die Pferde. 

Einige Reiter reden miteinander. 

Das Volk tuschelt. 

Bestechung? 

Reden die Reiter, um es spannender zu machen? 

Die Pferde werden einzeln aufgerufen, zwischen die beiden Start-Leinen zu laufen. sie müssen nebeneinander stehen. Gerade. Nicht quer. Wenn das letzte Pferd kommt, gehts los. Es darf direkt auf die Start-Leine zulaufen. 

Die Pferde laufen vor dem Startband in der Runde. Nervös. Sie stellen sich nebeneinander. 

Bombarden-Knall: Start! 

Daneben! Zurück! Neue Runde. 

Start! Wieder nichts.

Die Leute bibbern. Es ist plötzlich heiß geworden. Als ob das Volk ebenso wie die Pferde dampft. 

Nächster Fehl-Start. Neue Runde. Der Reiter vom "Stachelschwein" fällt vom Pferd. Die Leute lachen nicht. 

Vierter Fehl-Start. 

Dann endlich: Civetta (Käuzchen) geht in Führung. Der Platz tobt. 

Nach der Südkurve: Geschrei, Stöhnen, Massen-Sturz, Nicchio (Muschel) macht sich auf und davon. 

Das dritte Pferd läuft ohne Reiter hinterher. Es kann noch gewinnen. Auf den Reiter kommt es nicht an. 

Nicchio vergrößert seinen Vorsprung. Kurve. Letzte Runde. Letzte Kurve. 

Nicchio geht auf Vorsicht in sie hinein. Gewinnt klar.

Das ist eine Überraschung. 

Tränen. Begeisterung an einer Seite des Platzes. Die Fans springen über die Balustrade. Fahnen. 

Einige Pferd rennen noch. 

Was passiert? 

Oben beginnt eine Prügelei. "Kein Palio ohne Prügel, das gehört dazu." - "Eine gemäßigte Prügelei". 

Die Contraden schwingen ihre Fahnen. 

Später analysieren die Leute in der Bar. Selva nahm die Kurve zu eng, berührte mit dem Knie die Ecke und stürzte. Mit dabei: zwei andere Pferde. Der spätere Sieger war schon passiert. Zweiter: Onda (Welle) - ohne Reiter. Dritter: Selva (Wald). 

Nach dem Sieg. Nach dem Zug geht das Volk aus den Contraden an einer Stelle über die Renn-Bahn und versammelt sich auf dem Platz um seine Fahnen. 

Die Leute der Gewinner-Contrade Nicchio ziehen zur Via dei Pispini. Mit Trommeln und Fahnen. An der Straße stehen große Massen an Zuschauern. Rührende Szenen. Menschen fallen sich in die Arme. Schluchzen. Lachen. 

Auf dem Platz im Nicchio-Viertel: Die jungen Mädchen fallen sich weinend um den Hals. Einige schreien ekstatisch. 

"Wir haben gewonnen!" 

"Gewonnen!" 

Verheulte Gesichter in Fülle. 

Lachen. 

Nie sieht man die Jungen den Mädchen um den Hals fallen. Jungen und Mädchen bleiben für sich. Auch die Ekstase hat Regeln. 

Ich sehe Leute, die völlig fassungslos sind. Aufgelöst. Dicht vor einem Nerven-Zusammenbruch. 

Was für ein Sieg! Der Dreiecksplatz ist ein Meer von Fahnen und Turbulenzen. 

Eine Art Rock-Musik - ohne Ende. 

Geschrei. Klatschen. Der Palio wird die Straße heruntergetragen, taucht vor der Kirche auf. Die Stange wird gesenkt und in die Kirchen-Tür geschoben. Die Madonna nimmt den Siegespreis in Empfang. 

Der Sitz von Nicchio sieht aus wie ein Museum: die Palios, die im Laufe der Zeit gewonnen wurden, sind ausgestellt. Mit Datum, den Namen der Jockeys, Prioren und Capitani. Die Hufe eines gestorbenen Pferdes - wie eine Reliquie ausgestellt. Uniformen und vieles mehr. 

Im Haus Nr. 90 steht das Pferd. Die Leute drängen sich vor dem offenen Tor. Friedlich frißt das Pferd vor sich hin. Jeder will es sehen. 

Einige Schritte weiter: das "Vereins-Lokal" der "Palio-Gesellschaft". Eine Art Kommunikations-Punkt für den Stadt-Teil. Eine Folge von Räumen. Eine Bar. Der Garten. Darunter am Hang eine weitere, noch größere Garten-Terrasse. 

Im Fernsehen kommt die Wiederholung aller Palio-Läufe. 

Auf der Straße fließt der Wein in Strömen. Gratis. 

In der Kirche steht der Palio vor dem Altar. Jeder will ihn anfassen. Er steht da wie eine Reliquie. Eine Wallfahrt dorthin. 

Alles, was geschieht, gehört auch der Kirche. Aber in der Kirche betragen sich die Leute genauso wie draußen. Sie ist die verlängerte Straße. Ein überdachter Platz. 

Fanfaren - nun über Lautsprecher auf dem Dreiecks-Platz. Kriegs-Musik. Dann in den Rhythmus des Walzer übergehend. Die Platte muß uralt sein. 

Der Palio wird auf den Platz geholt. Zieht langsam die Straße hoch, um fast 22 Uhr, als Umzug. Zurück zum Campo. 

Die Nacht auf dem Campo. Das weite Becken des Platzes dröhnt von Trommeln. Hunderte hämmern. Ohne Anfang und Ende. Und Hunderte von Pfeifen. Im Rhythmus. Hunderte von Fahnen werden geschwungen. Werden die Leute nicht müde? 

Zu Hunderten Nicchio-Fahnen mit Muscheln; sie flattern auf dem Platz. 200 sollen es sein, sagt man. Das Muschel-Viertel hat sich nochmals den Platz erobert. 

Das Ritual besteht auch in der Wiederholung. Trommeln. Nun schon Stunden. Das Fahnen-Schwingen ist die Geste des Sieges. Und der jugendlichen Muskel-Kraft. Und der Geschicklichkeit. 

Züge über Züge. Woher kommt diese Menge? Die härtesten Fans sind nach dem Sieg zuerst einmal im Triumph-Zug durch die Stadt gezogen. Trommeln. Geschrei. Immer wieder wird die Hymne angestimmt. Junge Männer fallen sich heulend um den Hals. "Gesiegt! Gesiegt! Vinto! Vinto!" 

Na ja - Psychose, nachdem ein eingekaufter Jockey auf einem ausgelosten Pferd nach einem Massen-Sturz das Glück des Zufalls hatte. 

Diese Willkürlichkeit macht den Sieg für die Unterlegenen annehmbarer. Wie im Glücks-Spiel. Man sieht auch Fahnen der anderen Contraden. 

Auf dem größten der Paläste brennen rund 50 Feuer. In Töpfen mit Dochten. Wie vor Hunderten von Jahren. 

Wohl 20 000 Menschen mögen dabei sein. Um 22 Uhr. Die Leute sitzen auf den Galerien, schauen auf den Platz - wie eine Meditation. Die Trommelmusik bleibt völlig gleich. Rock-Musik? Wie in einem Kral? Ekstase! 

Nördlich vom Turm ein großes Geschrei. Pfiffe. Klatschen. Um die Ecke kommt der Palio. Auf dem Weg vom Muschel-Viertel-Platz hat er den Campo erreicht. Die Prozession bewegt sich ganz langsam oben um den Platz. Der Palio wird wie eine Monstranz bei der Fronleichnams-Prozession getragen. 

Gruppen junger Leute ziehen singend am Rathaus vorbei. So mag der Zug der Lumpen-Aufständischen in Lucca 1536 ausgesehen haben. 

Auf dem Platz bilden Gruppen große Kreise. Die Leute fassen sich an. Sie tanzen. 

Wieviele junge Leute verstehen sich aufs Fahnen-Schwingen! Und aufs Trommeln! Hunderte - allein aus dem Muschel-Viertel. Eine Trommel-Gruppe von Kindern zieht am Rathaus vorbei. Ein Riesen-Lärm. 

Der Platz ist schon wieder sauber. Ein Heer von Putz-Frauen hat Tausende von Aluminium-Dosen, Flaschen und Papier rasch zusammengesammelt. 

Der Palio hat seine Regeln. Aber zwischen ihnen wird die Improvisation herausgefordert. Sie kommt aus den Massen selbst. Wieviele Leute tun etwas! 

Der Palio ist am Rathaus vorbeigezogen. Alle Fahnen des Platzes sammeln sich im Zug vor ihm. Und die Trommler. Die Menge hinten schwillt, wird riesig. Gesang - wie in einer Kirchen-Prozession. Helle Stimmen. "Questa sera suonerá . . . ". Dann Stimmen wie in einer politischen Versammlung. Skandierend. Scharf. 

Der Palio-Umzug sammelt die Leute der Contrade ein. Die anderen blieben und ziehen später allmählich in ihre Stadt-Viertel. 

Die großen Bankette. Das erste Essen fand am Abend vor dem Palio statt. Im Muschel-Viertel waren 1.300 Menschen dabei. Das große Essen wird im September sein. Für beide Sieger: vom Juli und August. Jeder kann hingehen. Es kostet rund 30 Mark. Die Leute sagen: Normal. 

Die ganze Woche nach dem Rennen ist Fest. 

Jeden Abend laufen die Muschel-Leute durch die Stadt - mit dem Palio. Sie gehen vor allem zu befreundeten Contraden. Aber nicht zu den Gegnern. 

Bei allem Viertel-Bewußtsein sind die meisten Leute sachkundig.

"Verdient" sagen sie im Panther-Viertel zum Sieg des Muschel-Pferdes." 

"Dieses Mal gab es neue Pferde. Das hat die Sache wieder überraschend gemacht." 

